Advertisement
雨勢稍歇，兩手捧著湖洲粽及一堆南北美食準備離開南門市場時，某個掛滿火腿的攤商擺著的品項吸引了我的目光。
把手上的東西交給朋友後，我拿起一包「重慶魚泉榨菜」，來回翻轉看著它的說明文字。
「怎樣，你吃過喔？要買嗎？」
「不知道，理論上是沒有，但覺得好像很熟悉就是。」
「那就買呀，反正你這麼愛對岸的東西。」
這時老闆娘笑臉盈盈地說：「這個是很有名的特產哦，非常下飯，要不要多帶幾包啊！」
「啊……嗯……」我從右邊口袋掏出零錢拿了兩包回家。
—
之後這幾包榨菜放在櫃子裡許久都沒有拆開來吃過，既然不想吃，那當初為什麼會買它？
既然沒吃過，為何當初會停下腳步並注意到它？
在搬家的前幾天，我終於拆開那包「重慶魚泉榨菜」了，和著白米飯嚼了幾口，嗯，果然是沒吃過的味道，見鬼了，當初到底幹嘛買回家？
—
直到今天，在電腦硬碟裡發現這張照片。
那是個炎熱的夏天，連貓都會溶化成布丁的程度。
一通深夜響起的電話，對方自稱是公安；一封照片從 Line 視窗裡爬出來，寫著「病危通知」；一道命令，讓我六小時後出發去了解情況。
就這樣隻身一人搭上往貴州的飛機。
在機上懷著忐忑的心情，看著窗外發呆，很快地就在雲層底下看見貴州的大地，棕色的山與棕色的河，心情也跟著變成了棕色。
低頭看了一下南方航空的飛機餐。
一盒炒飯，一包吉香居榨菜，一顆乾麵包，一盒看起來就很難吃的水果。
提不起任何胃口。
但包裝上寫著：「沒味口，吃吉香居泡菜」
原來是吉香居泡菜，難怪總覺得和記憶中的味道不一樣。
一種不願再想起的味道。