姑獲鳥之夏

本文為《姑獲鳥之夏》的個人評價與讀後心得,劇情差不多都洩露光了,煩請各位自行斟酌;首先僅以此文感謝某位善良的誠品書店員工,若非她的介紹,我可能永遠將與京極夏彥這位作家擦身而過,也將永遠錯過他的經典作品。

初識京極夏彥是從閱讀「狂骨之夢」開始的,個人在網誌上也發表過讀後心得,當時對於該書的印象是晦澀難讀,人物關係沒頭沒尾,以及那最令人感到不悅的排版方式(最近出的合集)與不太通順的翻譯(個人觀感),若說是咬著牙讀完該書也不為過,也因此有了不再閱讀該作者的任何作品的想法出現。

但,隨著時間移轉,閱讀了1998年姚巧梅翻譯的「姑獲鳥的夏天」一書以後,我才驚覺,腦海中的那種想法乃是一大謬誤,甚至是對作者的誤解與不敬。同時,在閱讀「狂骨之夢」與「姑獲鳥之夏」兩書之間,相隔了兩三個月,在這段期間個人開始大量閱讀其他書籍,這才發現,對各方知識涉獵越廣,讀起他的書來更是趣味加倍;好比我本身對爵士樂了解不多,每每在閱讀村上春樹的作品時總覺得少了一味,因為腦海中無法與文字產生對等的共鳴,某種程度說來,我很慶幸自己是在經過一段時間的充實以後再閱讀本作品,而非接著狂骨之夢立刻讀下去,否則,我這愚昧人又將浪費一部好作品。

「大體上,世間只存在該存在的事,只發生該發生的事。人類總在自己所知道僅有的常識、經驗的範躊內思考,誤以為這樣就算瞭解了宇宙的全部,所以,一旦碰上稍微超出常識和不曾經驗過的事件,大家就異口同聲地不可思議、畸形什麼的騷動起來。從來不去想自己的出身、經歷的人,怎麼可能瞭解世間的什麼事?」(姑:P19)

單純地說京極夏彥是神怪作家的話,似乎太小看他了,兩部作品中涵蓋了醫學、哲學、科學、宗教等各要素,在看似不合理的橋段中卻都有著合理的解釋,但也不是東拉西扯硬湊一塊兒,當我第二次再讀姑獲鳥之夏時,才驚覺原來每句對話都是伏筆,每句看似詭辯的辯論都是為了劇情的鋪陳,只能說作者實在擅長於迷宮布局及描寫人心的錯綜複雜,各種要素的完美結合奏出了一段憾動人心的交響曲。

姑獲鳥:生產時死去之女人,因怨念未解,化成此物。形為附毛之飛鳥,毛脫則成女人,胸前有雙乳,自腰以下染血,其聲歐巴雷之鳴叫。喜捕人子養之為己出,此鳥夜來以血沾衣以作標誌,抱子夜行。此鳥全為雌鳥無雄鳥,七、八月夜間飛行以惑人。

電影「毒鑰」中的一句對白:只要你不相信,他就無法傷害你。這部電影與這本書似乎也可相呼應,所謂的幽靈、鬼魂、詛咒,都必須建立在你相信它的前提下才會存在,電影中的女主角最後雖然口中喊著我不相信你,但心中信念卻早已動搖不已,最後慘遭咒語的毀滅。

全書情節以一則奇怪的流言作為開端,某知名醫院千金懷孕二十月餘仍不能生產,丈夫從密室裡不明失蹤,家族受到詛咒的傳言甚囂塵上,沿著線索追查後發現,失蹤的丈夫竟然是欲採訪本事件的關口等人大學時期的舊識,故事一路延伸出複製人、詛咒、蛙臉嬰兒等不可思議的事件,最後,不堪入目的真相揭露在眾人眼前以後,一切如夢似幻,那麼地超現實,卻又是那麼真實地存在著。

語言是具有力量的。都市傳說(Urban Legend)不就是在語言力量之下誕生的產物嗎?當許多人都因為語言的傳遞而開始相信某事物時,原本不存在的事物卻變成在整體社會文化之下與我們緊緊共存著。許多理性者都不相信幽靈、鬼怪之流的存在,但這便落入了一種吊詭的狀況,如京極堂(主角)在書中所提出的問題,為什麼你不相信渾沌(書中是舉大太法師)的存在,卻相信德川家康的存在呢?

「完全不同,一個是歷史人物,一個是童話中的怪物。」

「不是也留下了紀錄嗎?兩個不都是幾乎無法確認的古早以前的事嗎?再說窮奇(大太法師)和故事、童話可不一樣唷,是傳說,不是「從前從前有個地方那種故事」,而是漢•東方朔《神異經·西蕪經》:「崑崙西有獸焉,其狀如犬,長毛,四足,似羆(音皮)而無爪,有目而不見,行不開,有兩耳而不聞,有人知性,有腹無五藏,有腸直而不旋,食徑過。」那種地點明確也留下痕跡的地方。<……>」

「你如果因為德川家康存在的紀錄留存著而相信,那麼,不相信渾沌(大太法師)那可就不合道理了,不,不止是大太法師唷。」

看似詭辯的一段對話,但卻無法反駁。一樣都是有歷史紀錄留存,為何我相信曹操的存在,卻無法相信中國古代四凶的存在?如同本文開頭引用京極堂的話所云,因為超出常識的範圍內,所以我選擇不相信。但既然是虛構的生物,為何又會有文字經典留存下來?

「對完全沒受過歷史教育的江戶時代山村裡的人們而言,比起『家康』,『山中女妖』應該更具有現實感才對。跟他們提『家康』,他們可能會說『不認識那個老頭兒』吧。簡言之「『真實的德川家康』並不等於你所相信的『家康的實際存在』,而維繫了這兩者的是『家康的紀錄』,亦即語言。」

這就是京極夏彥的特色,東繞西繞講了一大堆富有哲理的言論,最終要引出的就是那麼一段結論,也許有人持著否定的看法,但能認同的人則是會感到拍案叫絕:「啊!對!就是這樣子!」

原本以為是胡扯的我,在前些日子閱讀到「Philosophy Gym」這本書後,才發現,原來京極夏彥的作品搭配著哲學理論來閱讀更是異常地美味。這本書的諸多情節便可以從「概念的相對主義」與「缸中之腦」等之名的論證窺之一二。包括了,你怎麼知道你所見的的是真實的?對我而言我知道我在幹什麼,我觸摸、聞、看見了什麼,但其實我們並不真的知道自己接觸到了什麼,因為是心與意識及腦三者的互動讓我對於這世界有了概念,可是,就像「攻殼機動隊」或是「駭客任務」中的情形一樣,只要腦活著,我們便可以有感知,也許我的腦只是放在實驗室的缸子裡,並無肉體,只是經由各種電流觸動的反應,讓我的腦意識到現在的肉體,我所見的肉體真的是我的肉體嗎?

「當我往桌上看時,直接映入眼廉的是一個大物體,那是一部電腦。但不是每個人看來都如此。或許對於一個來自叢林的人而言,因為不具備科技的背景,或缺乏「電腦」的概念,都可能讓這部電腦看來只是個矩形的灰色大箱子。」(Philosophy Gym P.90)這也解釋了為什麼關口與梗子等人無法發現牧朗的屍體,因為腦中並沒有這種概念啊。簡單的講對於一個這輩子從沒聽過「鬼魂」這兩字的人而言,即使他有通靈眼,每天在路上看到一堆孤魂野鬼,也許只會覺得為什麼那堆人嘴角流著血卻不擦掉。直到某天他接觸到了「鬼魂」這兩個所謂語言架構起來的辭彙時,他才會驚覺:「原來我他媽的以前就開始見鬼了!」

「所謂靈,是為了使難懂的東西變得容易懂所想出來的記號。比如說數字也一樣。在這世上,一這個東西並不存在,所以認為沒有數字,但其實這是謬論、是錯誤的。另一個反駁的論點是,只不過是眼睛看不見,但確實是有「一」這個東西,但這又很可笑了。靈本身並非有、沒有的東西,存在於宇宙中的所有屬性,為了圖方便都稱呼為靈,這麼想就好了。」

上述這段京極堂的談話又將話題拉回語言的本質,對柏拉圖而言,我們不滅的靈魂在出生以前就已經到過數字的領域,那時我們就曾接觸過數學的事實。現在當我們計算時,我們只是回想起出生前曾經接觸過的事實,但,這問題又引出另一個問題,什麼是靈魂?當靈魂獲得肉身之前,究竟如何獲得數字領域的知識?所以,「一」存在嗎?私以為它只是以一種概念的形式存在我們腦中,因為,假定這世上沒有人類的存在,「兩顆蘋果」並不存在,對於大自然而言,每個蘋果都是蘋果,兩個蘋果擺在一起只是蘋果與另一顆
蘋果而已。

似乎離題太遠了,總之整體而言,我覺得閱讀京極夏彥的書是極富趣味且可一讀再讀的,世間並不存在不可思議的事,只存在應該存在的事物。為什麼關口進到擺有屍體的房間卻看不見任何屍體?這任誰來看都覺得是不可思議吧,畢竟眼睛接受光線的折射進而傳送資訊給大腦,是天經地義的事。但,在我閱讀第二次時,不禁哈哈大笑了出來,原來這種選擇性過濾的資訊接收方式是真的存在的。

「我的耳朵不會關閉,可是竟然聽不見,原來如此,竟然也會發生這種事。」夏木津自言自語道。我不知道各位有沒有這種情形過,明明耳朵是不能關閉的器官,但有時朋友怎麼呼喊我們的名字,卻好似都被隔絕於耳外似地無法接收到,因為腦拒絕接收啊,所以,對於沒有屍體存在的概念的關口而言,看不到屍體似乎也不是那麼稀奇了。如同懷孕二十個月的孕婦其實只是因為語言的咒詛而罹患了懷孕妄想症(這對初次閱讀的我而言又是一次鬼扯),而狂骨之夢中的女主角更只是因為無法辨識人臉罷了。(當時我還是覺得鬼扯)

直到我在科學人雜誌上看到關於顏面辨識困難的相關文章後,才發現,並不是京極夏彥的作品太過光怪陸離,而是我本身的才疏學淺使得我不懂得品嘗如此一等珍饈。

寫了這麼長一串,只是想發表個人對於京極夏彥寫作功力與劇情鋪陳的功夫之佩服。

關於懷孕妄想症有這麼一則新聞存在--

【黎百代╱桃園報導】桃園縣平鎮市一名大腹便便的二十四歲少婦,向壢新醫院婦產科求診,但醫師用超音波檢查,卻發現少婦根本沒懷孕,但少婦跟陪同來的婆婆和友人,卻直說孩子是「神明指示」懷孕,怎麼可能?直到最近已過少婦產期,少婦才不好意思 向醫師坦承:「自已真的沒懷孕。」精神科醫師懷疑,少婦可能是懷孕心理壓力太大,罹患懷孕妄想症。

「神明告訴我懷孕了」

壢新醫院婦產科醫師湯明華回憶,這名二十四歲婦人,去年三月的時候前來求診,說自已懷孕了,但是醫院幫這名少婦作完檢查後,發現婦人根本沒有懷孕,但婦人有停經及嘔吐懷孕症狀,少婦對檢查結果頗不以為然。

去年十月份,少婦還不死心,在婆婆及二名友人陪同來到醫院,還穿著孕婦裝,肚子看起來就想是懷孕,但少婦告訴他「我跑了桃園好幾家醫院,都說我沒懷孕!」湯明華再幫少婦作超音波檢查,卻只看到脂肪層,沒有胎兒;少婦還語出驚人「神明告訴我懷孕了!怎麼可能是假的!」

壢新醫院精神科主任胡培基表示,少婦可能是在懷孕的壓力下,當有「神明指示」這個因素出現時,讓少婦得了「懷孕妄想症」,壓力會讓人吃多產生肥胖,或自律神經失調症狀如厭食、嘔吐等,應就醫用藥物及輔導協助婦人。

~以上新聞來自蘋果日報~

作者:京極夏彥
原文作者:京極夏彥
譯者:姚巧梅
出版社:時報出版
出版日期:1998年04月21日
語言:繁體中文 ISBN:9571325392
裝訂:平裝