7月初，豆瓣上的一個討論串讓一款名為《億萬戀人》的文字冒險遊戲迅速走紅，「披著戀愛皮的反詐騙遊戲」「玩完只想和我的錢貼貼」「殺豬盤模擬器」等評語讓它在眾多戀愛遊戲裡顯得特立獨行。當天，討論串被截圖發在微博上，轉發迅速過萬，許多網友僅僅看了簡介就給出好評。
遊戲Steam頁面上一週內多出了900篇評測，高讚推薦裡，「不要抽卡」「新時代防詐手冊」「下載國家反詐中心App」反覆出現，充滿了歡樂的氣氛。
突如其來的關注讓開發者水獺大為震驚。她沒有想到，自己用兩個月課餘時間做出的小遊戲，竟然引起了這麼多共鳴。
是什麼讓《億萬戀人》成為現在的樣子？反戀愛套路，還是防詐騙教學？水獺說，她一開始只是想做個有趣的遊戲。
（本文含有一定程度的《億萬戀人》劇透。）
■ 假如總裁是壞人
6個月前，水獺開始為一個獨立遊戲寫劇本。在她的構思中，遊戲由兩部分組成：一是模擬經營，玩家要一邊提升自身數值一邊賺錢；二是戀愛，隨著主角越來越有錢，她也能收獲美好的愛情。
劇本寫得很順利：身家千萬的女主角出席一個酒會，一不小心，她的臉撞上了什麼堅硬的東西，鼻尖抵上了很有質感的布料，鼻腔裡滿是不知名的凜冽氣息。她下意識地抬起頭，對上了一雙冷冽的黑色眼睛。身穿三件套西裝的英俊男子用漠然的語氣說：「你成功地引起了我的注意……」
寫到這裡，水獺停了下來。她想，按照遊戲玩法，女主角這時已經是個年輕有為的富婆了，如果是真的總裁，還會用這種態度對她講話嗎？
在合理性和戀愛套路之間，水獺權衡了一陣。最後，她決定把思路逆轉過來——假如總裁是壞人，他故意設計這次意外，給主角設下圈套，目的就是騙她的錢呢？順著這個邏輯推下去，會展開一個截然不同的故事。
「寫完這段劇情之後，我就收不住了。」水獺回憶，「我要把整個故事的基調徹底改過。」
疫情期間，只能上網課的水獺多了一些空閒時間。為了給自己找點事做，她打算從立項開始，到後期發行，完完整整地製作一個遊戲。因為時間和項目全由一人控制，改動情節對她來說沒有太大成本。
情節改了，玩法也要跟著改。「假如主角身邊有很多騙子，SLG那套數值模擬的東西就不太能成立了，總不能讓玩家越有錢就越難受吧？」水獺說。最終，她取消了模擬經營部分，只留下文字冒險。
以總裁的圈套為引子，水獺加入了3名新角色：溫文爾雅的大學數學教授、活潑可愛的網路主播、輕佻浮誇的牛郎。他們臉譜化地出現在主角身邊，又臉譜化地「反轉」——隨著劇情推進，每個角色都會展現出與外表截然不同的另一面。
這種臉譜化很大程度上是水獺自己選擇的。她說，這樣更容易把角色立起來，讓熟悉此類遊戲的玩家迅速進入情境裡，一些看似誇張的情節也能順利展開。比如，遊戲開始後不久，平時沒見過幾次面的「查爾斯叔叔」直接給主角的賬戶裡轉了1億元。現實生活中根本不可能發生這種事。「如果是零余額或小余額賬戶，突然轉進1億，銀行大概率會先報風控、反洗錢、人行，然後把這個賬戶列入重點監控名單，必要時還要報告國安。」一位在銀行工作的玩家說，即使是合理轉賬，個人賬戶也有日上限和年上限，默認額度都遠遠低於1億。
水獺也查過這方面資料，不過為了開局給玩家一個「天降巨款」的驚喜，這段情節不可避免地被簡單化、誇張化了，用突如其來的快節奏催著玩家向前跑：有了一個億，你的生活會變成什麼樣？
騙局可能比喜悅來得更快。帥哥們在主角身邊相繼登場，互動過程中穿插著盜竊隱私、監視、竊聽、PUA、銷售違禁藥物、課金抽卡等等手段。與虛構劇情不同的是，水獺在這部分參考了許多現實案例。大致定下每個角色會採用什麼方法行騙之後，她去中國裁判文書網——由最高人民法院建立的全國法院統一裁判文書公開平台——尋找素材，再改寫成不同的故事線。
真實案例有很明顯的優點：細節生動，經得起推敲。在網路主播借主角名義開公司賣違禁藥的故事線裡，水獺打算安排一種後果嚴重的減肥藥，咨詢過律師朋友後，她在裁判文書網上搜索出不少銷售有毒、有害食品的刑事裁定書，然後把「西布曲明」這個詞寫進了遊戲裡。
除了幾條手法明確的「明線」之外，水獺還給整個故事安排了一條首尾呼應的暗線。主角的「天降1億」到底是怎麼來的？真結局裡，無緣無故給主角轉賬巨款的叔叔真面目也曝了光——一宗龐氏騙局案件的主謀，那些轉給主角的錢自然也是黑錢。
「龐氏騙局這一段其實是我最先想好的，就連叔叔的名字都叫查爾斯。」水獺說。現實中，龐氏騙局這個稱呼源自首次使用這種手法的騙子查爾斯·龐茲。水獺給遊戲裡幾個主要角色起名時，其他人要麼借用了她同學、朋友的名字，要麼憑感覺，只有查爾斯算是一個小小的彩蛋，供「懂梗」的玩家會心一笑。
在水獺看來，盡管有「反套路」「防詐騙」的內核，但遊戲畢竟是遊戲，應該給人帶去快樂。真結局裡，玩家仍然有一個光明的未來，此前種種欺騙與痛苦更像是通往正確道路上的重重考驗。
「我喜歡HE（Happy Ending），不喜歡BE（Bad Ending）。」水獺說，她給遊戲定下的主題是「欺騙與信任」：有些人被騙了，然後選擇欺騙別人；還有些人被騙了，卻選擇去幫助別人。她想寫出善與惡的對比。
在這個主題下，戀愛反而顯得不是那麼重要了。
■ 不是戀愛
《億萬戀人》1.0版本完成後，水獺在微博上徵集測試玩家。由於文案、立繪看起來很像一款乙女遊戲，吸引來的大多也是乙女遊戲玩家。
「玩了之後，她們都很想打我……」水獺說。
宣傳PV裡，幾位男主角說著看似告白的台詞：「想要掌握你心跳的頻率」「所有的慾望都有跡可循」「你是我唯一的朋友」……但實際上，這些都是一語雙關的說法。「心跳的頻率」指的是課金抽卡時的興奮感，「有跡可循」是因為主角手機裡被安裝了木馬軟體和竊聽器，「唯一的朋友」則是在對主角PUA。粉紅色的表象之下，遊戲裡幾乎沒有任何戀愛要素。
20名玩家參與了第一版測試。盡管有些「名不副實」，她們還是給予了遊戲相當大的寬容。「我很感謝大家願意來玩這個看起來很貧窮的遊戲。」水獺說，「有意思的是，雖然她們都說想打我，但給遊戲的評價還不錯，平均有8分。」
為了報答這些玩家，水獺把戀愛以外的反饋意見悉心接受。幾個玩家說，原本的結局是直接讓警察來抓住騙子，少了些反殺的爽快感。水獺很快回復，好，馬上安排。她把結局改成了一場拍賣會，警察在千鈞一發之際破門而入，將犯罪分子繩之以法，整體氣氛緊張刺激了不少。
但在戀愛部分，水獺沒有改變自己的標準。1.0版本中，部分情節還帶著一點點戀愛感（「只有一點點點點！」水獺強調），一個玩家通關之後留言說，想和其中一個男主角一起「進局子」，在「局子」裡，他們只有彼此，可以度過一段快樂（！）的生活。
這條反饋讓水獺大為震驚。「聽完這句話，我把剩下那一點點點點戀愛要素全刪掉了。」
身為創作者，她對筆下幾個角色的態度有些矛盾。一方面，他們需要擁有風格各異的英俊外表、引人注目的行為做派，以此吸引玩家進入故事之中；另一方面，她不希望玩家真的喜歡上這些「騙子」。
有玩家建議，可以把和幾個男主角談戀愛的情節做成DLC，讓主角和他們成為真正的「戀人」，水獺沒有採納。還有玩家說，她很喜歡這個遊戲，可以幫忙聯系配音工作室，請幾位知名配音演員來出演主要角色，水獺想了想，也拒絕了。
「不少玩家對聲音會有偏愛，如果是她們喜歡的配音演員，說不定會對角色產生特殊的感情。」從這個層面上，她想把角色身上的一些附加價值盡量降到最低。
歸根結底，她希望玩家在面對騙子和犯罪者時，不要抱著想要拯救對方、「成為彼此的唯一」的想法。「我知道遊戲是虛構的，情節是藝術化的，玩家是自由的，但在這種事情上，還是稍微控制一下吧。」
到了二測，30名玩家為「堅持不談戀愛」的水獺提出了一些更加現實的意見。比如在宣傳時不要使用「乙女」相關說法，盡量避開此類遊戲的核心玩家。為此，水獺特地給遊戲增加了一項功能：開局時玩家可自由選擇性別，主角性別對遊戲劇情沒有影響。對於一部分乙女遊戲核心玩家來說，「可選男主角」足以成為她們拒絕一款遊戲的理由。
《億萬戀人》最終上線Steam的版本裡，水獺使用的Tag是「動漫」「教育」「角色扮演」「視覺小說」和「心理恐怖」，即使有玩家加上乙女遊戲常用的幾個標籤，她也會在力所能及的範圍內刪除。
「我不希望遊戲傷害到某個群體。」水獺說。從一開始，《億萬戀人》的創作思路就與談戀愛迥然不同。如果玩家抱著與角色終成眷屬的期待來玩這個遊戲，她們也許會不高興。這是她不想見到的。
■ 只有千日做賊，沒有千日防賊
7月3日，《億萬戀人》上線Steam，當天是星期六。週末兩天，水獺拿著遊戲啟動碼四處分發，希望得到一些反饋。週一，Steam評測不到10則，銷量只有100份。她當時的反應是，好吧，沒事，這個項目就這樣了，下個遊戲繼續努力。
兩天後，事情發生了轉機。水獺的社交軟體上，新消息提示一直響個不停，所有人都在和她說，快去看豆瓣，好多人在轉你的遊戲。
讓《億萬戀人》廣受關注的那個評測帖發在豆瓣「乙女遊戲交流小組」裡。這多少超出了水獺的想像。起初她只是想寫一個有趣的故事，再加入一些反詐騙意識，為了體現前後反差，她甚至期望玩家在一無所知的狀態下接觸到這個遊戲。但在迅速攀升的熱度面前，她沒有太多解釋的機會。
顯而易見的是，《億萬戀人》受到的關注，源自它戳中了當下乙女遊戲、戀愛遊戲的一部分痛點。在《億萬戀人》之前，許多微博大V、乙女遊戲公共投稿賬號上，幾類討論循環往復地出現：某某角色人設是不是太油膩了？他們的發言為什麼總是「爹味」十足？課金點是不是太多？課金多少有沒有影響到玩家體驗？
《億萬戀人》遊戲中，大學數學教授、《戀愛盲盒》遊戲編程及數據策劃凱爾的一段發言引起了課金玩家的共鳴：「你已經是個成年人了吧？你有主動選擇是否充值、是否遊玩的自主能力，沒有任何人逼你玩吧？」
和竊取個人隱私、監聽、PUA、綁架等手段相比，課金、抽卡、開盲盒顯得十分「溫和」——它甚至算不上犯罪。但與犯罪的惡劣程度相反，針對課金、抽卡這部分的玩家反饋是最熱烈的。在Steam評測區發言的玩家，在豆瓣、微博轉發討論串的網友，在視頻網站做流程實況的主播，人們重復著幾則「痛心疾首」的評論——說的不就是我嗎？別罵了別罵了！以後再也不課、不抽了！
水獺自己也玩課金、抽卡遊戲。她對這些評論的態度是「大家不要太認真」。得知她是開發者之後，有網友給她留言、發私信，講述自己遭遇騙子的經歷。不少人語帶自責：如果當初小心一點，是不是就不會被騙了？
「只有千日做賊的，沒有千日防賊的。」水獺說，提高防騙意識固然必要——網路時代人們或多或少都會有這方面的概念，只是新騙術層出不窮，普通人很難每時每刻繃緊腦袋裡那根弦。從這個角度說，即使真的被騙，也不要把太多壓力加在受害者身上。
她對《億萬戀人》的定位也很明確——一個簡單的、讓大家玩得開心的遊戲。比起以揭露PUA「五步陷阱法」為主題的《不良PUA調查實錄》，水獺坦承自己在製作時沒想那麼多，也沒有想要上升到什麼層次：「一個娛樂作品給人的影響是有限的。」玩家在覺得愉快的同時稍微提醒自己注意騙子，這就足夠了。
遊戲中那些誇張的劇情和演出，本質上也是在為玩家尋找樂趣。「有些橋段我是故意寫得降智的，」水獺解釋，「如果真的突然有了一個億，一般都會去投資、買房，找專業人士當顧問，就算什麼都不做，雇10個保鏢也能保護自己不被綁架了，對不對？但遊戲裡這個主角居然全拿去抽卡，玩家肯定也會覺得這沒什麼智商。」她想用類似的情節反襯出玩家的意識，「大家可以罵主角，當做反面教材，自己該課就課、該抽就抽，能控制住就好。」
■ 新的起點
上線一週多，《億萬戀人》在Steam收獲了1000多條評測，「好評如潮」，銷量也超過了2萬份。
一般來說，遊戲銷售平台的評測數和銷量之間有個係數，在Steam上，這個係數大概是50——50個購買了遊戲的玩家裡，會有1個人留下評論。把一個遊戲的評論數、銷量與平均值對比，就可以分析出這個遊戲的一些特點來。
「看數據就知道《億萬戀人》的玩家不是很多，但粘度很高，大家玩了之後都願意發言。」水獺說，「能賣這麼多其實是個意外，現在大家熱鬧看完了，Steam打折也結束了，後續應該也不會增加太多銷量。不過，原本我也沒有指望這個遊戲能賺錢。」
水獺大學學過商科，開發遊戲過程中，她把項目管理看得很重要。《億萬戀人》是她的一次嘗試，一個人完完整整地做一個遊戲，「把能踩的坑都踩一遍」。
從結果來看，《億萬戀人》的製作相當順利，一個月寫劇本、約立繪，一個月做代碼和程序，兩個月測試修改，除了中間因為學業繁忙推遲了一段時間之外，從立項到上線Steam，只花了三四個月時間。「踩坑」大多是在人際交流方面。「一是你一個人做東西，別人對你的東西不瞭解；二是限於學生身份，很多人不信你能把一個項目做完，這樣溝通起來就會有些問題。」水獺說，相比之下，技術上的問題幾乎不是問題，「好比原本有180個Bug要修，修著修著變成220個，這些都是常態，修就完了。」
整套流程走下來，水獺有了不少收獲。「很多朋友在劇情和技術上給了我幫助，大大提高了效率。」她覺得，這些經驗在以後與團隊合作時，也能發揮出作用。
遊戲的後續更新也是早早決定好的。除了英文版、日文版之外，水獺優先考慮的是對macOS系統的支持——《億萬戀人》玩家群體裡，使用macOS系統的人數超出了她的預料。
也有發行商來找她談過手機版，她卻持保留意見。「這個遊戲體量太小了，真的有必要移植到手機上嗎？」即使拋開體量，玩家體驗也是她擔心的，「2小時能通關的東西，你在Steam上玩到一半不開心了，可以立刻退款，但手機上退款可能就沒那麼容易。」不過，假如有些玩家只想在手機上玩，她也會考慮小范圍地發一發。
更重要的是，《億萬戀人》對她來說已經成為過去式。遊戲在社交媒體上廣受關注的那個下午，她正在為一個新項目搭建框架。
新作是解謎玩法。水獺和朋友們打算組建一個5到7人的團隊，做一款「小而美」的遊戲。作為策劃和項目管理，她要考慮的事情還有很多，未來的路還很長。
與此同時，Steam頁面上，評測仍在以平均每天15至20條的數量持續增加。熱鬧過後，不少批評的聲音湧現出來，自由度不高、戀愛度不足、一二周目強制BE、主角智商感人、「想揍那個主播」……更多針對遊戲本身的討論，有些清晰可見，還有些被隱藏在了「防止劇透」的黑條之下。
但更加醒目的，還是那些帶著「反詐騙」關鍵詞的評語。一篇發布於7月7日的評測至今位於「最有價值」評測首位：「謝謝你，《億萬戀人》，你成功地讓我再也不想看見抽卡遊戲。這才是新時代的防詐手冊。」