思念之苦,戀人的焦灼感。

這輩子所談過的戀愛幾乎都是遠距離戀愛,即使已經脫離情侶狀態,很多時候也因為時空背景的關係,與對方是處於無法碰到面的情況,我想很多人應該也常遇到這種狀況,明明是情投意合的兩人-或者單相思-卻因為諸多原因無法朝夕相處,也因此產生了許多負面的情緒--心頭揪緊無法呼吸、一種不明的焦灼感油然而生。

但有時仔細想想,對方其實就存在那裡,即使對方並不是遠在他鄉,人們仍然還是有著極大的不安定感,他只是出門上班,只是跟朋友到海產攤喝杯酒,心頭卻有種莫名的焦慮?

對方永遠不在身邊,處在流離的過程;從根本上說,對方始終漂泊不定,難以捉摸;我--熱戀中的我--又注定了得守株待兔,不能動彈,被釘在原處,充滿期冀,又忐忑不安。

思念遠離的情人是單向的,總是通過呆在原地的那方顯示出來,而不是離開的那方;無時不在的我只有通過與總是不在的你的對峙才顯現出意義。這就是說:我愛對方更甚於對方愛我。

數個月前結識了一位異性,她給了我電話,但她的生活形態並沒有因此而改變,她的工作場所仍然在那,但我卻覺得她是不定向了,我開始擔憂,開始焦慮,感到一種離愁,心中反覆地質問自己,為什麼對方離我之遠,為何我無法每天靠近她?但客觀上來看,她並沒有移動,不是嗎?

戀人若無法忘卻,有時會因記憶的魂牽夢縈身心交瘁,過度緊張,而最終死去(*)。不是有人常說:你在我身邊,但又覺得你離我好遠,我之前一直無法搞懂這種情緒是怎麼回事;你已經遠離(所以我才悵然若失),你又在眼前(既然我正在對你說話)。羅蘭巴特提及這種最棘手的狀態是怎麼一回事,這原來是焦灼不安的一種跡象。

在這種狀態下,對遠方情人的思念成了一種積極的活動(使我們其他什麼事都做不了;從中衍生出許多虛構的情境(懷疑、沮喪、渴望),就如同我一位好友,她與男友同居,但來我家時,她經常問我,她的男友--我的好友--是否不再愛她,我經常回答:不會呀,他現在不就在你身邊,也對你很好嗎?為什麼一直懷疑他不再愛你呢?

「我就是覺得他似乎不那麼愛我了」她這麼說著。

這是個很有趣的現象,戀人間似乎是心神相通,但卻又彼此遠離的。

受挫感以情人在眼前為具體形式(我天天看見對方,但我又不因此滿足:戀愛對象實際上就在眼前,而就我心裡珍藏的影像而言,他又不在跟前)(*),這是非常吊詭的一種狀態,如同我的切身經歷以及王文華所著的「61×57」中女主角的狀態,所有的朋友都告訴我們 說:你要嘛選擇離開他,要嘛繼續愛他,至少他在你面前所顯現的一切都是正常的,你也愛這樣的他,何必去胡思亂想他背地裡在作些什麼?

的確,他就在我眼前,但就我心裡所珍藏的形像,他又似不在我眼前,這種心理狀態曾經令我焦慮不已。

佛教公案:「師父將其弟子頭按入水中良久,泛沫漸少,師父遂將其弟子拽起,復其元氣,曰:汝求真諦如空氣時,便知何為真諦矣。」

「不見對方,就像我的頭被按入水裡一樣滋味;我快要溺死了,呼吸不濟了,經過這種窒息,我才重新認識我要尋求的「真諦」並練就了
愛情中必不可缺的執著」(*)

戀愛便是一種不斷自我毀滅並重新架構的過程,我曾經跟友人說過,每次談戀愛的感覺都是一種自虐,但熬過那段過程才會有幸福的感覺體現出來,愛情是一個坑,在裡頭的想往外跳,在外頭的想往裡窩,這種循環我想是永遠不會解開的。

*處出自於羅蘭巴特

廣告內容