「相信我,你沒有!」結束自己的生命,所懲罰的未必是對方而是父母。

以下這篇文章是個人軍旅生活中,某次莒光日裡無聊亂翻國軍教育課本翻到的。
它藏在最後面的附錄裡,主要是宣導不要輕視自己生命重要性的概念,讀著讀著,不禁為之動容。

廣告內容

洪蘭:相信我,你沒有!

前言:
黃春明的兒子黃國峻也是位作家,在去年三十歲的時候自殺,他的朋友,作家袁哲生也是自殺,今年。短短的一首詩,讓人看得心酸。為人子女的都好好看一看。應采靈的女兒如果有看過,她就知道結束自己的生命懲罰的未必是負心漢而是父母。

《相信我,你沒有!》    / 洪蘭

我平日習慣一邊吃飯,一邊看報,因為吃飯時,口在忙,手在忙,但是眼睛是閒著,邊吃邊看的話,全身器官都不浪費。所以我一向是充分利用時間,嘴在努力增加我身體的營養,眼睛在努力增加我大腦的營養。

那天,正在啃饅頭時,眼睛在聯副上突然掃瞄到「黃春明」三個字。黃春明先生是我最尊敬的人,因為他擇善固執,為理想,有千萬人吾往矣的勇氣,所以我立刻集中注意去讀他的東西。讀完,難過得不得了,連嘴裡的一口饅頭都忘了咀嚼。天下想要自殺的孩子都應該先來看一看這篇《國峻不回來吃飯》的小詩。看看一個作爸爸的人如何用日常生活的語言輕描淡寫地說出心中無可言喻的痛。

我小時候看〈販馬記〉李奇哭監時,有一句「人生三苦:幼年喪父,中年喪夫,老年喪子」。黃春明不老,但喪子之痛不論任何年齡層的感受都一樣。這篇文章是生命教育最好的材料,真該收入國文課本, 讓所有孩子都讀到。

詩一開始說,『國峻,我知道你不回來吃晚飯,我就先吃了,媽媽總是說等一下,等久了,她就不吃了,那包米吃了好久了,還是那麼多,還多了一些象鼻蟲。』

不知道的人讀起來沒什麼,完全是爸爸在跟兒子說話,但是知道的人,悚然一驚,因為國峻用他的手結束了自己的生命,是永遠不會再回來吃飯了。爸爸比較能接受事實:知道你不回來,所以我就不等你,先吃了。媽媽卻是無法承受這個打擊,滴水不沾,家裡的米不但沒少,放久了,還變多了,多了些象鼻蟲。看到這裡就讀不下去了,可憐天下父母心哪!

再下去,『媽媽知道你不回來吃飯,她就不想燒飯了,她和大同電鍋也都忘了,到底多少米要加多少水?我到今天才知道,媽媽生下來就是為你燒飯的,現在你不回來吃飯,媽媽什麼事都沒了,媽媽什麼事都不想做,連吃飯也不想。』

孩子不在了,作母親的也就沒有燒飯的慾望了。大部分的中國母親都是為子女而活,挽著菜籃上市場時,想的都是孩子愛吃什麼,先生愛吃什麼,所以爸爸到今天才知道,媽媽生下來是為兒子燒飯的,兒子不回來,媽媽就什麼事也不想做,連飯也不想吃了。

我想起我要考大學聯考時,我媽媽很擔心我會在考試時生病,影響考試成績,那時台灣還沒有冷氣,夏天天氣熱,晚上都是開電風扇睡覺,母親擔心我吹電扇不蓋被會著涼,所以一直交代要蓋被,因為她先睡,我後睡,所以母親常常晚上睡一睡爬起來看一下,有時我還沒睡,專心做功課時,會被背後突然出現的聲音嚇一跳,忍不住抱怨,叫她不要管我,母親總是說「媽媽生下來就是要管你們的」。

看到黃春明的詩才了解,的確,媽媽生下來就是為了孩子忙的,沒有孩子,也就沒有了人生目標,什麼都不想做,連飯也不想吃了。

第二段說『國峻,一年了,你都沒有回來吃飯,』

口氣有點哀怨,如果一個兒子一年都不回家吃飯,父母是要埋怨的,可是誰想到國峻去的是一個有去無回,不可逆轉的旅程呢?

『我在家炒過幾次米粉請你的好友,』黃家的炒米粉是有名的,『來了一些你的好友,但是袁哲生跟你一樣,他也不回家吃飯了,』這麼輕描淡寫的幾個字「不回家吃飯」,
讀起來卻是這麼的傷痛。

「回家吃飯」一向是歸屬感的指標,八○年代在美國看過一個片子《歸心似箭》,一個傷兵脫了隊,千山萬水就為回家,家的吸引力比地球磁場還強。不回家吃飯了,不是不
想回家吃飯,而是再也回不來吃飯了。

自殺的朋友,在投環的那一剎那,有沒有想過再也不能回家吃飯了呢?

『我們知道你不回來吃飯;就沒有等你,也故意不談你,可是你的位子永遠在那裡,』

一個永遠是空的位子,父母是觸景傷情,怎麼吃得下飯呢?朋友笑他愛吃醋,飯菜都加了醋,黃春明說「天大的冤枉,望著那個空位,叫誰不心酸?」兒子永遠地不能回來吃
飯了,山珍海味,對父母來說,吃到嘴裡都是滿嘴的辛酸。

看到這裡,國峻,我想拿大杖揍你,你怎麼可以對你的父母做出這種事呢?你難道不知道死者已矣,生者長戚戚嗎?你何忍讓你的父母身受這種思念的煎熬呢?要知道那個心
中的空位是沒有人可以替代的。

所有動過自殺念頭的朋友,請把這首小詩剪下來,放在你的皮夾裡,當你想做傻事時,拿出來看一下,你以為你瀟灑的走了,相信我,你沒有。

【2004/07/19 聯合報】

關於「相信我,你沒有」之我見

接著來談談這篇文章好了。

在那段狂噬安眠藥與鎮靜劑的日子裡,每天都覺得自己在與幻覺還有自殺的意念搏鬥,我無時無刻都想著要自殺,但每每想到母親獨自一人扶養我近二十年,一生奮鬥的積蓄都花在我身上時,便又打消念頭,畢竟我是獨子,是家族裡的長孫,在中華民族傳統的倫理觀念裡,我到現在仍然每天想著要振興家族,要傳宗接代,但憂鬱的念頭卻揮之不去。

每每我在網路上看到許多勸人想開一點的文章便會苦笑,因為真正處在那種狀態下,是無法清晰思考的,一閉上眼就有許多夢魘出現。

回到正題,這種勸人不要自殺的文章很多,但如此令人震撼的卻很少,咀嚼著文字,想著我的母親,我在想,也許我當時自殺的話,我的母親是否也會跟著自我毀滅?

又,看到下面這段更是讓我痛徹心扉。

~『我在家炒過幾次米粉請你的好友,』黃家的炒米粉是有名的,『來了一些你的好友~但是袁哲生跟你一樣,他也不回家吃飯了,』這麼輕描淡寫的幾個字「不回家吃飯」,
~讀起來卻是這麼的傷痛。

袁哲生,在以前,我是不看GQ的,我只閱讀FHM(男人幫),當時的總編是袁哲生,他嘗試以文學注入普羅時尚雜誌的手法讓我感到激賞,我也喜歡閱讀他的文章,但,2004年,他選擇在山區上吊自殺結束自己生命時,讓我的生命從此出現缺角。

現在的FHM閱讀起來感覺少了些什麼,以我自己的看法來說,我覺得是毫無閱讀的價值。

要看腥羶色,我可以看壹週刊,要看時尚流行,有GQ此類更好的選擇,FHM從此退出我的閱讀清單裡,而這篇短詩用簡短有力的一句話,輕描淡寫而過,更是讓我感到痛心。

最後引述文章末句作總結。

所有動過自殺念頭的朋友,請把這首小詩剪下來,放在你的皮夾裡,當你想做傻事時,拿出來看一下,你以為你瀟灑的走了,相信我,你沒有。

廣告內容

《國峻不回來吃飯》

國峻,

我知道你不回來吃晚飯,

我就先吃了,

媽媽總是說等一下,

等久了,她就不吃了,

那包米吃了好久了,還是那麼多,

還多了一些象鼻蟲。

媽媽知道你不回來吃飯,她就不想燒飯了,

她和大同電鍋也都忘了,到底多少米要加多少水?

我到今天才知道,媽媽生下來就是為你燒飯的,

現在你不回來吃飯,媽媽什麼事都沒了,

媽媽什麼事都不想做,連吃飯也不想。

國峻,一年了,你都沒有回來吃飯

我在家炒過幾次米粉請你的好友

來了一些你的好友,但是袁哲生跟你一樣,

他也不回家吃飯了

我們知道你不回來吃飯;

就沒有等你,

也故意不談你,

可是你的位子永遠在那裡。

黃春明

廣告內容