【專欄】小島秀夫：一個時代的落幕

本文為機核網獨占，經「機核網」授權轉載。

原始文章連結：「小島秀夫：一個時代的落幕」  / 作者 RED韻

猶如預言一般，大首領的成魔彷彿應和著系列製作人小島秀夫的命運

Nuclear

2015年3月19日這一天，標誌著一個時代的落幕。

如今看來，每一支預告片的配樂似乎都有了別樣的含義

【專欄】《業界的裏側 VOL.2 —失落的泰坦王朝》又名《任天堂傳》（上）

吹著魔笛的浮士德編輯
近日在整理「為何十字鍵要設在手把左方」的議題時，沿著各種歷史資料爬梳後發現，還是溯源到了「橫井軍平」這位傳奇人物身上，不禁想起 Darkbaby 所寫的《業界的裏側 VOL.2 —失落的泰坦王朝》一文。
吹著魔笛的浮士德編輯


原文刊於百度貼吧，也曾被轉載於 Bahamut TVGame 版等處，在此整理編排後重新發布一次，以茲紀錄，希望未來的玩家也能認識這位遊戲產業的重要推手。
吹著魔笛的浮士德編輯
在閱讀本文前必須說明，Darkbaby，本名徐繼剛，另一筆名為常遇春，中國遊戲圈通稱「徐老師」，也是中國早期的知名電視遊戲業界撰稿人。其撰文風格說是歷史紀實，更像是在寫「演義」，因為內文包含了許多他個人的觀點與臆測，像橫井軍平遭遇不測乙事在後來普遍被認為只是單純的意外，而他下筆方式卻猶如親臨現場般真實，不過，整體來說， Darkbaby 所提供的文獻對於資料相對零散的遊戲產業來說仍有極高度的參考價值。魔笛的浮士德編輯
笛的浮士德編輯
吹著魔笛的浮士德編輯
《業界的裏側 VOL.2 —失落的泰坦王朝》又名《任天堂演義》或《橫井軍平演義》（上） - 從紙牌屋跨足遊戲產業，橫井軍平與山內溥的發跡傳奇
吹著魔笛的浮士德編輯
作者：Darkbaby（徐繼剛, 常遇春，成文於 2005 年）
吹著魔笛的浮士德編輯

吹著魔笛的浮士德編輯

前言：  
 吹著魔笛的浮士德編輯

　　曾經一再的詢問自我；是否真的完全瞭解任天堂這個遊戲老鋪的真實本質？或許從來就沒有人能夠瞭解，世間已經有太多的真相被埋沒在謊言和臆測之中。作為一個十多年游齡的老玩家，親眼目睹了任天堂從如日中天慢慢走向落落寡合，或許終有一天，會像輝煌一時的泰坦王朝那樣成為遙遠的傳說。因何而興？因何而衰？無意指點功過是非，僅僅為了重頭審視那一段巨人的足跡……  

 吹著魔笛的浮士德編輯

吹著魔笛的浮士德編輯

吹著魔笛的浮士德編輯

　　1997年10月4日午後，日本石川縣小松市的國道上發生了汽車追尾事故並造成嚴重的交通堵塞。一個年過半百的男子走下搭乘的日產車想檢查一下車體被碰擦後的損傷情況，就在這個時候斜刺裡躥出的一輛馬自達越野車將他撞得飛出了數丈以外，那個人躺在血泊中,白色的風衣逐漸喪失了本來的顏色……  

【專欄】《業界的裏側 VOL.2 —失落的泰坦王朝》又名《任天堂傳》（中）

吹著魔笛的浮士德編輯
相關文章：《業界的裏側 VOL.2 —失落的泰坦王朝》（上）
吹著魔笛的浮士德編輯
《業界的裏側 VOL.2 —失落的泰坦王朝》又名《任天堂演義》或《橫井軍平演義》（中） - 紅白機狂潮到 Game Boy 世代
吹著魔笛的浮士德編輯
　　作者：Darkbaby（徐繼剛, 常遇春）

吹著魔笛的浮士德編輯

吹著魔笛的浮士德編輯

　　1980年，任天堂與夏普共同開發的世界最早最袖珍的掌上液晶電子遊戲機問世，該主機採用單色液晶顯示簡單的圖像，而複雜的背景畫面則以粘貼塑料薄膜來代替，橫井軍平把它命名為「GAME&WATCH」，意即可以玩遊戲同時也可以當手錶，這個單價5800日元的小玩意兒立即吸引了大批的青年消費者，僅半年時間就輕鬆突破了橫井原定的銷售目標，山內溥分析了形勢後指示將該產品系列化並追加研發投入，三年裡GAME&WATCH在全球範圍內總共銷售了3200萬個，任天堂不但從此徹底擺脫了債務糾纏還積蓄了40億日元的流動現金，這些收益就成了任天堂不久後在遊戲領域大展拳腳的有力資本。

吹著魔笛的浮士德編輯
　　任天堂的成功同樣也遭遇到了其他廠商的紅眼，BANDAI等日本以及中國台灣地區的廠商相繼推出類似的摹仿產品，造成了GAME&WATCH在熱銷三年後迅速降溫。所有的克隆產品中最具有威脅性的應該算是世嘉公司推出的「GAME AND GO」，該主機對應遊戲的耐玩度有著和任天堂產品同等的品質，在市場上對GAME&WATCH造成了極大衝擊。世嘉還為GAME AND GO研發了一種特製的可充電電池，因此在歐美地區更受到消費者青睞。

吹著魔笛的浮士德編輯

吹著魔笛的浮士德編輯
　　不過，後來發現該電池在充電時會對外釋放有毒致癌物質，美國衛生局遂嚴令禁止其銷售。NOA（美國任天堂）於1982年在全美播放了一套名為「SEGA gives you cancer」（世嘉給你帶來癌症）的廣告，導致GAME AND GO完全退出了市場，世嘉因此陷入了嚴重財務危機，社長中山隼雄不得不把控股權拱手讓給財大氣粗的CSK集團總裁大川功，而兩家遊戲業界的老鋪從此結下了纏綿十數年的宿怨。

吹著魔笛的浮士德編輯
　　GAME&WATCH早期的所有遊戲都由橫井軍平指揮下的第一開發部成員獨力開發，這些遊戲的構圖和操作都非常簡單，比如著名的《救火隊》只有傳和接兩個簡單動作，通過控制圖形移動的節奏和位置來達到中毒性的遊戲熱中度，這種設計思想以後影響了宮本茂為代表的任天堂遊戲風格繁衍發展。   

吹著魔笛的浮士德編輯

 　　我們不能不提及橫井軍平的偉大成就，當時主流的電子遊戲機大都採用了元祖電腦式樣的搖桿控制鍵，橫井則設計了十字方向鍵，這個設計在當時屬於劃時代的傑作，使得家用遊戲的操作性有了本質的飛躍。  

吹著魔笛的浮士德編輯

吹著魔笛的浮士德編輯

　　任天堂在商業上的巨大成就有一半絕對應該歸功於荒川實，出身於武士名門的荒川實畢業於美國著名的麻省理工學院，此後進入丸紅商社負責海外業務，在一次歸國休假參加舞會時偶然結識了山內溥的長女洋子，兩家遂結為秦晉之好，婚後不久荒川即受命前往北美重整丸紅的房地產事業，洋子也隨同一起到了加拿大。

【專欄】《業界的裏側 VOL.2 —失落的泰坦王朝》又名《任天堂傳》（下）

相關文章：《業界的裏側 VOL.2 —失落的泰坦王朝》（中）

吹著魔笛的浮士德編輯
《業界的裏側 VOL.2 —失落的泰坦王朝》又名《任天堂演義》或《橫井軍平演義》（下） - 橫井軍平時代謝幕，岩田聰的任天堂與次世代主機大戰

吹著魔笛的浮士德編輯
作者：Darkbaby（徐繼剛, 常遇春）

（註：下篇後段的行文風格與上、中兩篇有明顯差異，排版、分段方式都不相同，不確定是不是因為 Darkbaby 後期文風轉變的關係。）



　　GAMEBOY發表以後，當時任天堂的主要競爭對手NEC、ATARI和世嘉等三社也接踵發表了採用最新彩色液晶技術的便攜遊戲主機，任天堂社內很多人都擔心一目瞭然的性能差距將使得GAMEBOY徹底失敗，橫井軍平在反覆研究後斷言尚未完全技術成熟的彩色液晶必然導致電池工作時間非常短，而且昂貴的價格也難以被普通消費者接受。

　　山內溥非常贊同橫井的看法，他指出：「攜帶主機的優勢就是『便攜』，無論在汽車裡還是飛機上，甚至登山和海水浴的時候都能夠無所不在的娛樂。」宮本茂顯然對參入GAMEBOY並不熱心，最初時期完全依靠第一開發部孤軍奮戰，為了確保成功，橫井軍平向山內溥提出使用馬里奧製作首發遊戲。

 

 　　《超級馬里奧大陸》（《SUPER MARIO LAND》）是開發一部專門為GB度身訂造的全新系列，在操作上根據硬件的性能和按鍵配置進行了合理簡化，使得玩家能夠在行進中實現快適的娛樂。本作同時也繼承了過去馬里奧系列許多膾炙人口的經典構想，鉛管秘道和能量蘑菇等依舊大放光彩。

　　該遊戲共分為表裡兩層世界。完成表世界後可以進入版面基本相同的裡世界，但遊戲的難度卻成倍提升。《超級馬里奧大陸》的世界觀營造刻意追求與以往系列作品的差別化，名為撒拉撒的美麗大陸上共有四個和平相處的王國，宇宙怪人的出現使得大陸被籠罩上了恐怖的黑雲，為了拯救被劫走的戴西公主並解除宇宙催眠的魔咒，馬里奧兄弟開始了新的冒險旅程。

　　在本作中馬里奧上天入海不再借助變身葉子和青蛙服等土把式，而是駕駛著現代化的潛艇和飛機與敵人周旋。雖然轉換了硬件平台，馬里奧的號召力依然遍及四方，《超級馬里奧大陸》在日本本土取得了415萬份的驚人銷量，在海外更是達到了1400萬份以上的天文數字，為GAMEBOY以後牢固的江山打下了相當紮實的基礎。